Medo. Era o que eu sentia quando pensava em ser mãe. Mas hoje eu vejo que o medo que eu sentia era de mim mesma. De não ser boa o suficiente. De me ressentir das abdicações que a maternidade impõe. De não ter paciência, maturidade, sabedoria… E entre tudo o que falta e sobra e não deveria, o meu maior medo era de machucar e traumatizar o meu filho. Ah, isso era o que sempre me fazia desistir.

Outra coisa que hoje eu vejo: desistir por causa desse medo era, em partes, terceirizar a responsabilidade. É verdade, a minha história com a minha mãe me deixou feridas, até traumas. No entanto, conforme passei a enxergá-la de verdade, as peças começaram a se encaixar. E ao reconhecer a tridimensionalidade daquela que me fez, eu não encontrei perdão. Eu encontrei algo maior: compreensão.

Ler Somos todos adultos aqui foi como andar novamente pelo caminho que me levou ao entendimento. Emma Straub toca em pontos dolorosos ao mostrar que cada minúscula coisa que nossos pais fazem ou deixam de fazer reflete em quem somos – e que isso é tão maravilhoso quanto assustador. Afinal, quando falamos sobre família, passado, presente e futuro se tornam indissociáveis. O tempo corre, para e se repete, nos transformando em indivíduos feitos do coletivo. Feitos de tudo o que já estava aqui quando chegamos e também do que virá depois.

Acompanhar o ponto de vista de Astrid Strick e de seus 3 filhos foi como revisitar a minha história. A identificação transcende os fatos, porque Somos todos adultos aqui mergulha nas angústias e alegrias de ser mãe, pai, filha, filho, irmã, irmão, avó… De ser família. E essa dissecação faz o óbvio gritar: é impossível amar e ser amado de tão perto e não ferir e ser ferido. E talvez, seja justamente nos espaços entre todas as dores plantadas que o amor floresça de verdade.

Somos todos adultos aqui é um livro em que nada acontece, até que tudo tenha acontecido – como a vida. Que eu li como filha de mãe, filha de pai e mãe de filho. E que me permitiu acolher a mim e a minha família. Nossa história e, acima de tudo, nosso amor. Porque hoje somos adultos. Mas eu sei que jamais deixaremos de ser crianças.

Título original: All adults here
Editora: HarperCollins
Autora: Emma Straub
Tradução: Camila Von Heldefer
Publicação original: 2020